En Mayotte, “siempre vivimos con miedo a ser deportados”

Romain Philips, enviado especial a Mayotte.

Sentado en una barandilla del parque Tsoundzou, al este de Mayotte, Issouf no respira más que al escuchar la palabra que lleva días en la cabeza de todos los habitantes de la isla francesa: “Wuambushu”. “Obviamente la operación me preocupa. ¿Pero realmente cambiará nuestra vida cotidiana? Cuando eres comorano en Mayotte, siempre vives con el miedo de ser deportado”, explica. Ha sido expulsado cuatro veces, Wuambushu o no”.

>> Para (re)leer: Operación Wuambushu en Mayotte: la destrucción de una favela suspendida por la justicia

En cada ocasión, el hombre de 42 años, con la espalda arqueada, volvió a subirse a un kwassa-kwassa (barco pesquero comorano que utilizan los inmigrantes para llegar a Mayotte) y cruzó los aproximadamente 70 kilómetros que separan la isla del departamento 101. Francés .

Issouf teme una quinta expulsión desde que el gobierno francés inició una vasta operación llamada “Wuambushu” (“recuperación” en Mayotte) contra la delincuencia y contra la inmigración ilegal en Mayotte. Las autoridades quieren llevar a cabo este mes el “décasage” de barrios insalubres, muchas veces okupados, y la expulsión de extranjeros en situación irregular, en su mayoría de la vecina Comoras.

“Todos mis hijos nacieron aquí, no los voy a decepcionar de todos modos”, dice Issouf en un francés difícil. Según él, ya ha tenido “varios permisos de residencia” válidos por uno o dos años. Pero en la isla, “los tiempos de espera son tan largos que puedes perder el permiso de residencia incluso antes de renovarlo”.

Para Issouf, “es el juego”. Dice que es “consciente” de que la inmigración a Mayotte puede ser incontrolable. “Pero deberíamos dar la bienvenida al menos a aquellos que quieren integrarse”, dice el padre. “Tengo familia en Francia continental, por ejemplo, me gustaría volver a verlos algún día”, añade. Porque incluso con un permiso de residencia, los extranjeros no pueden ir a Francia, excepto a Mayotte. Para salir del departamento, necesita una visa.

“Ya casi no salgo”

Como Issouf, muchos de ellos fueron expulsados ​​de la Ile aux Parfums y luego regresaron. Mayotte es también el departamento francés que más inmigrantes ilegales deporta, en comparación con todos los demás departamentos juntos.

Aquellos que nunca han sido expulsados ​​viven con miedo de encontrarse con la policía. Desde el inicio de la operación buscada por el Ministro del Interior Gérald Darmanin, el miedo nunca ha sido tan fuerte.

>> Para (re)leer: Mayotte: derechos especiales para los extranjeros

Desde hace varios días, 500 policías llegan desde la metrópoli para reforzar este gran operativo. “Los gendarmes están por todas partes alrededor de mi casa. Ya casi no salgo. Por la mañana, por la tarde, patrullan. Solo salgo cuando tengo que hacerlo, más al mediodía cuando todo está tranquilo”, dice Hardi*, un indocumentado que llegó de las Comoras hace dos años.

“No pretendo que me peguen”

Desde el comienzo de Wuambushu, ese es precisamente el objetivo: “saturar el espacio”, explica el portavoz del Ministerio del Interior. Así, al borde de las carreteras, a la entrada de las ciudades o al pie de los barrios marginales, se hacen presentes los soldados de la gendarmería.

En la favela de Kawéni, decenas de viviendas de chapa se amontonan en las alturas de la ciudad. Alrededor de las callejuelas de tierra ocre y terraplenes hechos de neumáticos, las “bangas”, como las llaman en Mayotte, pululan alrededor de los plataneros y de los secaderos de ropa. Aquí, en lo que se llama “el barrio marginal más grande de Francia”, miles de personas viven en condiciones difíciles. Debajo de la chapa, el calor es sofocante, el agua escasea y, a veces, simplemente no hay electricidad.

Entre ellos, Ali, en la treintena. Ese día, el grandulón pasa su día al borde del nacional. Intenta como puede vender algunas de sus pertenencias para escapar: “No tengo intención de ser paffered”, expresión que significa ser atrapado por la policía de fronteras, la PAF.

El joven sigue sonriendo pero también siempre mira por encima del hombro. “Estoy en un grupo de Facebook con otros. Cuando alguien ve la PAF, lo denuncia y salimos corriendo”, se ríe. Desde pequeño juega al gato y al ratón con la policía.

“No puedo perder a mis padres”

Por su parte, Saïd se ríe mucho menos de la situación. El joven adolescente de pómulos rojos e hinchados está en la universidad. Si bien, para él, las vacaciones apenas comienzan, no se trata de ir a aprovechar el tiempo libre. Está demasiado preocupado por sus padres. “Si viene la policía a destrozar la favela y desaloja a mis padres, ¿qué hago?”, pregunta. “No sé las cosas de la vida, no puedo perder a mis padres. Tengo cuatro hermanos y tres hermanas, estaríamos solos”.

En Mayotte, es el miedo de muchas familias a cada expulsión: separarse en las orillas de donde salen los barcos de inmigrantes deportados. Porque los niños nacidos en Francia no pueden ser expulsados, sus padres de las Comoras sí. Así, sucede que los padres son devueltos sin sus hijos. Se suman a las filas de miles de menores no acompañados en la isla, entre 3.000 y 4.000, según el Ministerio del Interior. Y muchas veces son ellos quienes, abandonados a sí mismos, acaban cayendo en la delincuencia.

>> Para (re)leer: El centro de detención administrativa de Mayotte, una verdadera fortaleza

En las favelas, tras el paso de los empleados municipales para marcar las viviendas abocadas a ser arrastradas por la ola de Wuambushu, muchos son también los que, por su cuenta, destruyeron sus viviendas. “Cogemos todas nuestras cosas y nos escondemos en el bosque”, dice Adil, un joven con una cicatriz redonda en la mejilla. Intenta meter tantas cosas como sea posible en una bolsa de supermercado. Detrás de él, no se trata de dejar un rastro.

*El nombre ha sido cambiado